我刚上小学时，父母就离婚了。

我还有两个弟弟，三个孩子一直都跟着妈妈生活，爸爸很少管我们。

身边人常嘱咐我：“你妈妈养你们不容易，要好好念书，懂事一点，平时要多帮家里做些家务。”

从那时起，我的人生底色就变成了：

“成为一个有用的孩子”。

我也不知道，除了“有用”，我还能怎么活。

直到大厦倾塌。

当步入社会的我，被同事讨厌，面对伴侣生病住院手足无措，工作与生活都一团糟的时候。

当我失去了“有用”时，

旧恨与心魔如摄魂怪之吻，摧毁了我精神与生活的一切。

我才终于开启了人生的自救之旅。

以下，是我的故事：

01

同事拉黑、丈夫患病

我的人生进入寒冬

和咨询师S的第一次见面，是在2020年的冬天。

那一年，我经历了丈夫重病，工作变动，同事的离开。

就像一根杂草，透支着最后一丝力气，在绝壁的夹缝中向外攀爬着。

当时，我在一家小型机构做着接待服务工作，包括我在内，工作人员只有2人。我和另一位同事交替轮班，一直配合得还不错。

至少我这么觉得。

在工作上，我一直严格要求自己，不苟言笑，始终处于很紧绷的状态。

在共事了半年后，同事突然提出要离职，我想劝她留下来，结局却不欢而散。

理由是，和我相处让她感到压抑，甚至是厌恶。

听到她如此直白的表达，我感到非常受伤，无地自容。

一直以来，我都把她当成并肩作战的战友。虽然在工作中有过分歧和磨合，但我很欣赏她身上的某些特质和工作的细致妥当。

却不知道，她心里已经积压了这样多的怒火，以至于一刻也不想和我呆下去。

她把我微信拉黑删除的当晚，我失魂落魄地回到家，躲进房间蒙头大哭。 

可留给我消化的时间并不多，我还要扛起所有的工作任务，带好新来的同事、应付难缠的客户、达成公司新的业绩目标。

屋漏偏逢连夜雨。

在新同事刚入职两周后，我老公开始出现了莫名的身体不适。

先是眼睛胀痛，头晕嗜睡，本以为是用眼过度，可带他看了眼科却没有发现异常。

紧接着他开始剧烈呕吐，却并没有任何的肠胃不适，几经周折检查、转院就医，最终确诊了脑部疾病，需要进行微创开颅手术。

于是，我白天上班，晚上陪护，几乎没有喘息的时间。

在陪老公经历了一个多月的治疗，给他办理出院手续的当天，新同事那边又有了新情况。由于工作失误需要承担扣款，新同事无法接受提出了离职，我又回到了一个人扛下所有的状态。

朋友发来了对我的关心，我笑了笑，说：“兵来将挡水来土掩吧，没有什么大不了的。”

然而“没有什么大不了”，却是一句彻头彻尾的假话。

我差点连自己也骗过去。

在第二任新同事到岗后，我终于有了些喘息的时间，内心也像是突然腾出了空间，那些在极端情况下被压抑掉的痛苦，重新席卷而来。

重压之下，我为自己预约了心理咨询。

我的工资其实并不高，尤其是面对动辄几百一次的心理咨询费用。

但也是那个时刻，我开始真正愿意为我的痛苦买单，真实地感受到自己的无助，以及迫切找到出路的渴望。

02

“只有对别人有用，我才有价值。”

一开始心理咨询是通过视频，S问了我一些基本情况。

我：最近感到工作压力非常大，同事离职、工作变动等，都让我孤立无援，想找个人说一说。

我平时工作很严肃认真，对别人交代的事，会努力做到让对方满意。但也会对“做不好”感到恐惧和焦虑，很想逃避，却一直在硬抗。

自己没有什么热爱的事情，兴趣爱好也总是三分钟热度，从未付诸行动去追求。

来咨询是希望可以变得更自信一些。

在提到同事的离开时，我第一次哭了出来：

“我一直很欣赏她，也很喜欢她，但没想到她这么讨厌我。我虽然大哭了一场，但还是给她准备了饯别礼物、请她吃了饭。我以为可以好聚好散，她却还是把我拉黑了。”

我原本是苦笑着讲，可泪腺却忽然像个年久失修的阀门。

S说：“我看到你在流泪，如果眼泪会说话，你觉得它会跟你说什么？”

我想了半天：“也许会说，别再犯傻了，一个人不喜欢你，你做什么都是错的。为什么你总是要做那个热脸贴冷屁股的人？”

我记起了许多年前和初恋分手时的场景，我苦苦挽留他，他却冷冷地回复了我一句：“我对你是克制不住的讨厌。”

从那以后我再也不会表达对他的情感，只是逢年过节给他发一条祝福的短信。

几年以后他忽然联系我，却是因为母亲住院需要和我借钱。我借给了他，他也按时还了钱，除此之外，依旧是一句多余的话也未多说。

我感到了自己的可怜，整节咨询一直在淌泪。

S问我：“你常常这样哭吗？”

我愣了一下，说：“没有，我很少哭，尤其在别人面前。好像在见到你之前，我一个人扛了很久很久，一见到你就扛不住了，那些压在我身上的情绪全都倾泻而出。”

那大概就是我开始信任S，开始在他面前感到放松和安全的时刻吧。    

几次视频咨询后，我们转为面对面咨询。

我心里想象着去见这个“特别的网友”会是什么体验，有欣喜也有紧张。

真的见到S时，我却表现得特别拘谨，坐下后不知手和脚该往哪里放。

好在咨询室的沙发上有抱枕，我就那样抱在胸前，如获珍宝。抱枕就像我的保护罩，把S投来的目光隔开一些。

那是我从未体会过的关注，温暖而包容，让我整个人松弛了下来。

很久以后我才意识到，自己正是在这样的看见中，渐渐“活”过来了。

我对S说：

“不知道为什么，在这里我愿意说很多。平时更多是别人说、我听。在别人面前，我总需要先思考对方想听什么，我说的这句话是否合适、得体和有价值，我得很谨慎地发表自己的意见。”

S：“你在担心自己说错了话，会不被对方喜欢。”

我：“对，但常常因为这样的谨慎，被提问的时候大脑会一片空白，没有可以表达的话，好像还是被嫌弃的。”

S：“似乎在你看来，必须要做一个对别人“有用”的人，才能被喜欢，原本的自己是不被喜欢的。”

我愣了一下，猛地点点头。

原来我的不自信，并不在于无法做到优秀。而是我从未相信，真实的自己也值得被人喜欢。

S接下来说的话，深深地触动了我： 

“没有关系，在我面前你不用考虑怎么做一个有用的人。相反，是我需要去做什么，让你可以慢慢相信自己是值得被喜欢的。”

时至今日，可能咨询里聊过很多很多的内容，我都忘记了。

但我记得，不管我表达什么，S的目光总是注视着我，也总是能够认真地听见我、允许我，给我支持。

所以即使路途遥远，我也总是想着定期要见他一次，这或许是因为我会怀念那份目光，需要被看见吧。

后来，我渐渐发现，自己在同事和领导的面前不再害怕发表意见，不再担心会因为犯错而受到苛责。

因为我相信，无论我表现如何，S总会用他的目光注视着我、允许着我，似乎也证明着犯了错也没事，我还是被喜欢的。

而内心的安全感，呈现出来的，恰恰是自信的感觉，我也为自己潜移默化的改变感到惊讶。

咨询里还有许多这样的时刻——仿佛S在用他的双手小心地将我冰冷的心捧起，再一点一点地捂热。

除了通过目光，S还会用心。

有段时间我的情绪不太稳定，疯狂地想在咨询之外给S发消息。

他并不会给我回复，而我也知道不在咨询以外的时间联系是咨询的设置。所以每次发完消息，又谴责自己的行为，整个人处在矛盾的情绪当中。

咨询见到S时，我想轻描淡写地回避掉这件事，期盼他能对我没有遵守咨询设置的情况“大人不记小人过”。

可S还是看出来了，他没有责怪我，反倒说：

“辛苦你了，在你最无助需要我的时候，还在替我考虑。你想要联系我，不是你的错，那是你最真实的需要，我很高兴你能向我表达。其实是我无法满足你的需要，那是我的错，我应该向你道歉。”

听到这番话我哭了，我感到深深地被看见。

同时我也感到了对自己的心疼。

从来没人告诉过我，我有需要并不是我的错。恰恰相反，我总是被指责，要懂事点，不该提出“无理的要求”。

我和S说：

“初中时我近视了，想要配一副眼镜，可妈妈似乎很为难，而且会偷偷抹眼泪。我觉得不应该问妈妈要钱。也许是我时运不济，每次需要花钱的时候，总是在家里最困难的时候。”

S说：“这些都是你正常的需要，而不是多高的要求，但也没能够得到满足。你没有办法再去责怪本来就很辛苦的妈妈，只好解释是自己时运不济。”

我沉默了许久之后，说：“我从未想过是这样。”

S：“嗯，更多的时候你会觉得是自己不够好。”

我：“对。高中时我还想过学画画，但妈妈会告诉我学画画很苦，她不希望我学。我虽然喜欢，也知道学画画需要很多的钱，自己又没有多少信心能够考上好的美院，索性就放弃了。”

S：“那是因为你一直都需要做一个懂事的孩子，你很能配合别人完成要求你做的事情，不管那是什么事。而在做自己这件事上，你却从来没有被很好地允许过。”

我忽然明白了自己为什么没有能够持续热爱的事物，做自己对我来说本就是困难的，这是成长经历带给我的某种“习得性无助”。

每当我生出了一个需求，燃起心里的火苗，却总是感受到外界条件的限制，和母亲的不支持。

于是，我也学会了当自己有一个想法萌生的时候，就先主动把火苗掐灭。 

可我早已不是当年那个活在现实限制里的孩子了，我也有能力拿回自己的主动权，好好保护内心的火苗。

意识到了这一点，我会在习惯性地想要掐灭火苗的时候，提醒自己给自己一个机会。

03

心理咨询

是我有生之年最棒的冒险

现在的我，会试着不去考虑“能不能被喜欢”，直接表达我想表达的看法，也提醒自己允许别人有不同的看法。

有时会收到称赞，有时会收到反驳。

称赞让我体验到认同和喜悦，而反驳也可以让我反思，收获更多元的视角。

能不能被喜欢似乎已不再是我最在意的事了，我感到前所未有的轻松。

现在的我，也会试着不去考虑“应不应该”，仅凭感受去做一些自己想做的事。

我把房间重新整理了一遍，把书架上那些教我怎样“更有用”“更优秀”的书，替换成了真正感兴趣的书；

我在阳台种上喜欢的草莓，把沙发换成舒适的款式。坐在上面，阳台的每一阵风吹来，我都感到无比惬意。

我的咨询还在继续，也期待着可以遇见更多面意想不到的自己。

来访者和咨询师的关系是一段珍贵而独特的关系。

在现实生活中，我能扛起所有的艰难，可我的心却依旧需要另一颗心的真诚陪伴，S陪伴着我，给我以力量。

能进入这样一段关系，是我的幸运，我深知开启这段关系是怎样的不易。

咨询前，我也曾有种种担心——

咨询师是否也会像妈妈那样要求我“懂事”？

我的想法会被认同吗？

一想到要对一个陌生人袒露自己，我也会带着不自信。这就像一个魔咒，阻碍我开始咨询。

从了解到心理咨询的存在到开始咨询，我花了2年多的时间。如果要说有什么遗憾，那就是我没有早点鼓起勇气迈进咨询室。

对我而言，心理咨询是一场冒险。

从刚开始总是遮遮掩掩，到一点点卸下防备敞开自己的冒险；

从零开始信任一个人和走进这段关系的冒险。

我希望自己的这趟心灵冒险，可以鼓励你们，在人生需要专业帮助的时候，勇敢驶向未知。

声明：本站内容与配图转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与权利人取得联系，稿费领取与侵权删除请联系我们，联系方式请点击【侵权与稿费】。