远离故乡，上课学习，是我人生中难得宁静的时光。

而放假回家，才是噩梦的开始。

在一次临近假期中，我开始失眠，每天被抑郁与恐惧统摄着身体。

最终，我开始自残，并买了绳子，想要结束生命。

但今天，我还活着，并且活得越来越好。

所以，我想鼓起勇气，分享出自己的亲身经历。

如果你也深陷痛苦的环境却难以挣脱，也许我的故事会给到一个答案。

01

我的生日

未曾有人记得

高考失利后，我报了一所专科。

爸妈很不高兴，嫌我没考上本科。

高考后那个夏天，我感觉活着挺没意思的。每天熬夜到两三点，白天又起来干农活，过得浑浑噩噩。

有一天，我收到了朋友发的生日祝福消息，才想起，那天是我的18岁生日。

一整天，父母都没什么反应，我度过了一个安静的成人礼。原来，我在他们心里这么可有可无。

情绪的低谷，从大学放假开始。

我更爱上学。开学就有理由离开家，我的心情也解脱不少。

每每临近放假，我就开始失眠。

一想到又要回家，回家又会被父母骂，我全身就僵得像冰块，神经不受控制地交缠，爆炸。

有一次回家，我妈照常拿我与别人比较，再奚落我一番。说我不如某家孩子勤快，又不如某家孩子成绩好。

我开始与她争吵，到最后咆哮大哭：“我痛苦得想要自杀！”

她冷哼：“那我当没养过你。”

那一刻，好像有一盆冷水泼到我身上，浇灭了我的所有希望。

我开始严重失眠，睁着眼睛等天亮。

我的情绪越发脆弱而暴躁，莫名地大哭，躺在床上起不来，连日常的洗脸刷牙，都觉得好累好累。

最可怕的是记忆入侵。

小学的校园暴力、无数次的家庭争吵、同学的辱骂嘲笑、被父母指责、忽略......无数的场景像刀片一般，蚕食着我的大脑，我却无法动弹。

有一天，我呆呆地看着手臂，在上面轻划一道道细痕，紧接着，疼痛侵袭而来，身体的痛苦反而让我得到了片刻的宁静。

我静静看着血液流出，随后又擦拭干净，把纸巾放在袖子。

后来，我站在学校五楼的教室门前伫立许久，我甚至准备了一根绳子，想自我了结。

也许，是我的意识还存在某种自救本能吧。

当看着手臂上一道道结痂的刀痕，当看着买来自缢的那根绳子，我发现，人生再糟，也不会比此时此刻更糟了。

恰逢当时学校有心理公开课，老师说到，对很多遭遇人生低谷、深陷情绪泥沼的人而言，心理咨询会是一种很好的帮助。

下了课之后，我抱着试一试的想法，预约了一次心理咨询。

第一次咨询时，怀着惴惴不安的心情，我站在咨询室门口，一度想逃走。

紧张地开门后，映入眼帘的是一位女性咨询师，她温和地看向我，笑容很暖，并递给我一杯热水。

我坐在沙发上，那份不安感，顿时被房间里安宁疗愈的场域冲散掉了。

“你有什么想说的，可以告诉我。”咨询师说道。

不知为什么，单是这一句话，我便感到心中酸涩，一边掉泪一边开口。

咨询室里，缓缓响起了我的故事。

02

如果你从未被爱过

就无法爱别人

我从小就是个边缘人，在校成绩不好不坏，在家中又是老二。

可有可无的成长经历，养成了我胆怯自卑的底色。

被男同学打了，也不敢告诉老师家长。

害怕、恐惧、无助，是我每天醒来去上学的感觉。很长一段时间，想起那些欺凌，我都会心慌手颤。

一直到现在，我对每个男生都会敬而远之，没有异性朋友，也没有谈过恋爱。

我的父母，大抵是一对怨偶，打打骂骂过了大半辈子。

我记得小时候，他们总会因为一些小事争吵，然后打架。

记得有一次，我爸在睡觉，我妈喊他起来，念叨许久。我爸便生气了，与我妈争吵。妈妈让我和妹妹去楼上待着，妹妹上楼了，我没动，一直站在原处。

我爸一下拽住我妈的头发，把她摔到地上，我妈挣扎爬起，互相推搡。

我爸破口大骂，到处摔东西，我妈也大骂，我爸又拧我妈，许久不松手，我妈哭了。

我看见他们一人拿起板凳，一人拿了棒子。

不知哪来的勇气，我一下窜到他们中间，疯狂大喊大叫。他们俩人都愣住了，我趁机拉走了妈妈。

说到这里，我已经泣不成声。

当我看向咨询师时，她的目光里满是心疼，原本寒冷的心，仿佛被厚厚的松脂包裹住。

原来，被无条件倾听的感觉，是这么的好。

她先是理解我：“你从小到大承受了很多，却仍然很坚强地坚持着。”

接着，她帮我诠释原生家庭对我的影响机制：

“你在家庭中的角色已经不止是女儿，还承担着其他责任。妈妈经常向你倾诉，在她心中，你的角色定位是情绪垃圾桶。为了不让父亲家暴，你还做了妈妈的保护伞。你的家庭角色错位，让你承受了过多的压力。”

“同时，你还是家中老二，你正常的情感需求要不被遗忘忽略，要不被蔑视，以至于你习惯压抑自己的想法和感受。” 

咨询师的话，让我想起了尘封在内心深处的童年往事。

我有一个姐姐，一个妹妹。我姐大我十岁，我妹小我两岁。

父母与妹妹的相处，时常是温情的。

每当我看见他们交谈欢笑，总会感觉到，自己变成了一片背景板，我好像消失在这个家里了。

我永远都站在角落，像是一个旁观者，在一旁窥听他们的欢声笑语，嬉戏吵闹。他们永远都不会看见我。

有一次，母亲送给了我一条黑裙子，送给了妹妹一条浅蓝刺绣的白纱裙。

她问妹妹是否喜欢，妹妹很喜欢，其实我也很喜欢妹妹那条裙子，但母亲不会问我是否喜欢黑裙。

后来，我开始习惯穿一身黑，黑衣黑裤黑T恤。打开衣柜，一片黑色，我的世界好像也陷入了一片黑色中。

倾诉往事的同时，我也很讶异，自己竟然会在这间咨询室里，回忆一切，甚至想起因为痛苦而刻意忘记的创伤。

后来想想，也许是我的咨询师，为我带来了一段不会担心被利用、被忽视或者被抛弃，亲密而关怀的治疗关系。

当我无法表达自己的需求时，她告诉我：

“你从小压抑了太多负面情绪。这好比一个杯子，水已经满了，却还在往里注水，杯子承受不了。”

当我不停在人际关系和亲密关系重演“情绪垃圾桶”“边缘人”的角色时，她告诉我：

“对抗过去将消耗我们巨大的能量。如果我们不允许自己为从前的经历悲伤，我们就注定要不断重温这些创伤。”

如果一个人没有被爱过，她就无法爱别人。

曾经，我没有被好好看见，没有被正确地爱过，也因此无法发展出健康有益的关系。

但如今，在和咨询师不断重复充满关爱的关系互动中，我慢慢培养出了爱别人的能力。

03

揭开谜底

让创伤只属于过去

改变，变得顺其自然。

当我第一次穿酒红色毛衣出门时，会有些紧张，毕竟以前只会穿一身黑。

但好在，第一次尝试给我的感觉还不错。

再后来，我的衣柜一打开，红橙绿青蓝紫，什么色的衣服都有。

某次，与姐姐聊天时，她突然说：“感觉你和以前不太一样了，更爱说话了。”

我笑了笑，想起朋友们也说过一模一样的话。

在咨询大半年后，我还遇见了我的真爱天命——空灵鼓，一所小众乐器，我对它分外喜爱，即使我不怎么有音乐才能。

我也开始重新审视与父母的关系。

我会用一些温和的词句，和他们谈论家庭关系。如今，我和他们很久没有过大吵了。

但有一刻，我忽然发现，我的家庭关系或许永远也改变不了吧。那瞬间，我释怀了。

我全然放弃改变父母，从今往后，我要把所有的爱浇灌在自己身上。

最后一次咨询结束时，我拥抱了咨询师，由衷对她说了句“谢谢”。

那时的我，已是全新的我。

最后，我想分享一段曾深深打动我的话：

“当我们强迫自己掩盖事实，逃避过去时，

这些秘密会成为永远的创伤，

一座囚禁自我的监牢，

这丝毫无助于减轻痛苦。

你握紧秘密，秘密也会紧紧扼住你。

你一直背负的苦痛，你内心深处的羞耻感，

都来自你深藏心底的秘密。”

对我而言，心理咨询是一次揭秘，扯下回忆的遮羞布，揭开过往的真相。

只有这样，我才学会了放手，并且改变。

声明：本站内容与配图转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与权利人取得联系，稿费领取与侵权删除请联系我们，联系方式请点击【侵权与稿费】。